英国是“俱乐部”这一概念的发源地。在英国，时髦的上层人士和旧贵族们以进入各种会员制机构为作为其身份地位的象征，如伦敦著名的绅士俱乐部，其中的佼佼者布德尔斯（Boodle's ）及布鲁克斯（Brooks's）等，在几个世纪中久盛不衰。虽然英国广播公司将其称为“饱受冷嘲热讽的特权和封建堡垒”，但近年来，其受欢迎程度仍然大幅上升。绅士俱乐部的存在最早是因为巧克力。或者，更确切地说，是由于17世纪和18世纪欧洲喧嚣一时的巧克力屋。

1708年，伦敦的巧克力屋

巧克力屋在英国的兴起

1750年的一个仲夏，一名男子在英国伦敦圣詹姆斯宫的正门前突发疾病，瘫倒在人行道上。一些过路人立刻把他抬到最近的一栋楼里，不幸的是，那是怀特的巧克力屋（white's）。在那里面，弥漫着浓浓的香水、烟雾混合着巧克力味的蒸汽，公爵、伯爵以及贵族们的放荡伙伴们对这个人的生命都毫不关心。

相反，正如英国著名作家霍勒斯·沃尔波尔（Horace Walpole）所言，他们以此人的死亡为赌注，“立即开始下注，完全不管他的死活。”当一些顾客赶过来准备帮助他时，高高在上的绅士们阻拦了他们，并说这会影响赌注的公平性，此人不久后便撒手人寰。

在“伦敦最时髦的地狱”怀特巧克力屋，这只是极其普通的一天，浓厚醇正而带有异国情调的巧克力味为此地平添糜烂气息，使之成为腐朽、堕落和毁灭的温床。备受追捧的进口可可是为数不多的永远改变了欧洲的异国产品之一，其他此类产品还有丝绸、茶叶和香料。在古代玛雅社会，chokola'j的词意是一起喝巧克力。

从18世纪英国艺术家威廉·霍加斯的系列绘画《浪子生涯》中可以一窥这些老式建筑的风貌。一个男人在失去财产后半跪在地板上，绝望地望着天花板，头顶的假发散落在地，另一个赌徒正在和一个放债人讨价还价。在他身后，正爆发着一场斗殴，而大多数人都没有注意到，他们的头顶上有一场危险的大火开始冒烟，这就是18世纪巧克力屋的生活。

威廉·霍加斯的系列绘画《浪子生涯》

这场大火并非虚构，怀特巧克力屋在1733年曾被烧成一片废墟。撰写过《格列佛游记》的爱尔兰作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）曾把这所1693年由弗朗西斯科·比安科（Francesco Bianco）创立的机构描述为“英国贵族的祸根”，正如上文所说，还有些人认为它是“伦敦最时髦的地狱”。

怀特巧克力屋可能是伦敦最臭名昭著的巧克力屋之一，但它不是英国第一家巧克力屋。伦敦巧克力热的推动力似乎来自一个不太可能的季度——法国。1657年，路易十四将巧克力的专卖权授予了法国人丹尼尔·查略（Daniel Chaliou），这位法国人是英国第一个出售巧克力的人。

当然也有不同观点，英国咖啡屋之旅的创始人马特格林博士(Dr. Matt Green）在他的《伦敦：穿越时间的旅行指南》（ London: A Travel Guide Through Time）一书中指出，“住在霍尔伯恩葡萄酒馆附近的一个叫约翰·道金斯（John Dawkins）的人早在1652年就以合理的价格提供巧克力。”

总之，巧克力易得性的增加改变了消费者人口结构，与在巴黎和马德里不同，巧克力饮料不仅仅局限于英国社会精英阶层，伦敦许多廉价咖啡馆都能买到巧克力，但由于巧克力价格更高、咖啡因也并非那么受欢迎，因此18世纪的巧克力消费人群从未像现代这样广泛。只有在圣詹姆斯广场周围，一群自诩为“巧克力屋”的超级精英才得以茁壮成长。

1661年，英国政治家亨利·杰明（Henry Jermyn）设想，将圣詹姆斯广场建设成一个独立的贵族庄园，为贵族和贵族提供“优质的豪宅”，此地距离查理二世（Charles II，1630-1685）最爱的伦敦宫殿相距甚远，并建有附属的克里斯托弗·雷恩教堂。

该地区的建设规划是革命性的，由一条宽阔的街道和两旁琳琅满目的铺面组成的黄金国，被水晶球包裹的路灯似天河上的星座拱立，排排长椅如轿子般柔软，还有一个中央露台广场，由精致的新古典主义联排别墅组成，正对着一个以烟火表演和香喷喷的绵羊而闻名的公共花园。按照当时的建筑标准，有些地方宽达60英尺，超过了巴黎30英尺的平均水平。

圣詹姆斯公园的白厅

英国的巧克力屋在使巧克力成为消费品方面发挥了重要作用，人们可以和朋友们一起享用各种丰富的巧克力饮料，虽然其中的许多味道相当苦。此外，法国人将店铺开在伦敦商业区东部皇后大道，当时英国各种报纸都报道说，公众可以从一个法国人那里品尝、购买或学习如何制作一种叫做巧克力的“西印度优秀饮料”，这反映了英国的资本主义文化的萌芽，媒体将巧克力作为一种具有战略意义的殖民地商品来进行宣传。

夸大其词的宣传使巧克力屋成为时兴

1585年，第一批正式装运的可可豆从新大陆抵达欧洲，到了17世纪初，它在巴洛克式欧洲的宫殿、宅邸和修道院里风靡一时，这是一种高贵的标志。

随着巧克力消费量的上升，促使人们更多地使用巧克力。巧克力屋变得如此受欢迎，以至于他们的顾客远远超过咖啡馆和酒馆。作为回应，西印度群岛、牙买加甚至委内瑞拉都建立了可可种植园。

1732年，一位名叫杜比松（Dubuisson）的法国人发明了一种用于研磨可可的台式磨坊，使巧克力的生产比以前更容易。几十年后，英国人约瑟夫·弗莱（Joseph Fry）改进了杜比松的发明，用蒸汽机研磨可可，当时巧克力还远远没有普及。

最初的热巧克力配方是由磨碎的可可豆、水、葡萄酒和智利辣椒混合而成。然而，可可园的扩张，技术更新再加上巧克力新配方的研发，使得热巧克力的制取只需使用一点点巧克力和大量可替代成分，这标志着巧克力不再局限于精英阶层。西班牙人很快就开始加热这种混合物，并用糖使其变甜。被英国引进后，牛奶被添加到当时的餐后招待中。

巧克力在今天可能很普遍，但在16世纪到达欧洲时，它还是那些勾栏院舍的理想催情剂。毕竟，这是一种来自美洲的全新的、具有异国情调的饮料，这使其在整个欧洲大陆迅速传播开来，大约100年后，在另一种同样神秘的饮料：咖啡引进之后不久，它来到了伦敦。

巧克力屋的兴起激发了一些最早的关于巧克力与愉悦的情感联系，进一步增加了巧克力的吸引力。值得注意的是，巧克力屋并不是唯一购买和消费巧克力的地方，原来的咖啡馆也提供巧克力供购买。此外，咖啡馆和巧克力屋一样，是一个可以参与饭后闲谈、结识熟人或阅读新闻的地方。

在牙买加，非洲奴隶在极其恶劣的条件下才能获取巧克力。因此，当英国社会的精英阶层在全欧洲最排外的地方消费巧克力，进一步巩固了巧克力在大众心目中与颓废和奢靡的印象。

在咖啡问世前，伦敦是一个几乎没有热饮传统的城市，巧克力作为一种外来的、可疑的饮品，在法国和西班牙大行其道，由于当时英国人对此二国的刻板印象，使巧克力足以同游手好闲画上等号，因此必须建立消费市场。

在接下来的十年里，出现了大量的宣传单 ，宣称这种跨海而来的新饮品具有神奇的特质，它可以提高生育率、治愈消费、缓解消化不良和逆转衰老：据说，仅仅舔一舔，就可以“使老妇人年轻娇嫩，皮肤紧致”。然而，最常见的说法至今仍被全世界的巧克力公司所延续，他们宣传这种从阿兹台克人那里继承下来的神奇饮品，是一种极其强大的春药。

在17世纪末18世纪早期，英国最著名的巧克力屋之一是怀特巧克力屋，它建于1693年。怀特的巧克力屋也以“怀特夫人的巧克力屋”而闻名，很快就被称为“创造了勇敢、快乐和娱乐的记录”的地方，食物、赌博和剧院尽在其中。人们在咖啡馆保持一定程度的社交礼仪，但在巧克力屋，放荡不羁的行为是被允许的，甚至鼓励的。巧克力和像怀特巧克力屋这样的的悠闲活动之间的联系促进了人们对巧克力的日益享受，使它与“不道德的”或“负罪的快乐”等词联系在一起。

怀特咖啡屋

尽管之后被妇女团体和教皇顾问斥为异教徒和令人憎恶的东西，但这些新出现的饮品，受到伪科学营销策略的支持。咖啡成了世故的代名词，咖啡馆成了各种社会阶层人士讨论商业、政治和科学的热门场所，充满了“强大而可靠”的春药属性。对于著名的英国国会议员、日记作家塞缪尔·佩皮斯来说，巧克力是治疗宿醉的完美良方，在查理二世纵酒狂欢的加冕典礼第二天，巧克力缓解了他的“忧郁的头”和“愚蠢的胃”。搬运工和摇酒师们吵着要去拿取巧克力，即使在早期，巧克力可能是苦的或酸的。

随着这种饮料在整个大陆传播开来，它变得越来越精致，喝起来既热又甜，还混合了肉桂。幸存的食谱让我们得知当时的热巧克力是粉末状的，而如今在许多咖啡馆和餐馆，水状泡沫才被当作热巧克力。托斯卡纳三世公爵，贪吃的暴君科西莫·德梅迪奇，喜欢在他们的巧克力中添加新鲜的茉莉花、琥珀、麝香、香草和龙涎香，因此1797年巧克力被描述为“众神的饮料”。

但正如巧克力屋本身随着时间的推移变得越来越颓废，巧克力也是如此。到了18世纪，糖使以前的苦味饮料变甜；蛋黄乳化剂也被加入，以消除巧克力中难看的白可可脂状物。在18世纪奢华的、专门建造的巧克力屋里提供苦味巧克力似乎不协调。如果有人买得起可可，他们就可以买得起糖。毕竟，巧克力是贵族的饮料。

政治动荡使巧克力屋成为党派的温床

当时的伦敦正处于一个独特动荡的政治时期，斯图亚特王朝统治了整个17世纪的英国君主政体。当道金斯在分发巧克力时，两个政党正在争夺权力和民意。“托利党是‘神权’保皇党，辉格党却坚定的反对斯图亚特，”科伊在《巧克力的真实历史》中写道。

因此，巧克力屋开始摆脱最初的低微以及“合理定价”，转而发展成为政客和攀附权贵者的聚集地，这些人有的是能力支付昂贵的巧克力的账单。面对这一状况，查理二世非常担忧巧克力屋的政治阴谋、闲谈和猖獗的赌博活动。这导致他于1675年试图取缔与之有关的一切，他不仅禁止咖啡馆开业，而且禁止人们在任何商店或房屋出售咖啡、巧克力、果子露和茶。

查理二世的惊人的失败了，这一禁令很快就被迫取消。到了17世纪末，伦敦的贵族街区圣詹姆斯广场充斥着数个自封为超级精英俱乐部的巧克力屋，其中就包括包括怀特和奥辛达（Ozinda ' s）以及帕尔购物中心的可可树（Cocoa Tree on Pall Mall）。他们因地制宜地进行豪华装修，除了符合城市咖啡馆的奢华木质、精巧室内装饰之外，安妮女王沙发、抛光的桌子、时髦的侍者一应俱全，在奥辛达巧克力屋中，还藏有一批珍贵的绘画作品供顾客欣赏。

新汉诺威国王乔治一世（1660-1727）对离他的宫殿入口仅几码远处的暗中勾当洞若明火，隐秘雅各布派（crypto-Jacobites）挤在一起，啜饮着巧克力，策划着如何使他垮台。当1715年雅各布派叛乱达到高潮时，国王的密探突然闯入拥挤的奥辛达巧克力屋，把店主和他的一些顾客一起拖走，作为雅各布派叛徒关押在纽盖特。

表面上，可可树巧克力屋更受人尊敬。在18世纪早期，这里是保守党的非正式总部，各种政策和议会的战略制定都建立在巧克力和报纸之上。然而，该党的一个重要分支是隐秘雅各布派教徒，1932年《曼彻斯特卫报》上曾报道，工人们钻入圣詹姆斯大街地底，发现了从可可树巧克力屋所在地通往皮卡迪利一家酒馆的秘密地下通道，他们称之为“螺栓孔”，以供雅各布教徒逃离到安全地带。

社交意义使巧克力屋文化经久不衰

巧克力以及它所象征的一切可能吸引了最初的人群，但巧克力屋文化的形成却让他们得以凝聚。常客们去专门的巧克力屋不会只喝巧克力，而是会和像自己一样买得起巧克力的人交往。

巧克力屋是当时伦敦群居社会生活的中心——全是男性社交生活。顾客进来后，会把一分钱扔在柜台上，支付入场费和浏览免费报纸的权利。然后，他会为自己的巧克力付钱，然后和一桌亲密朋友一起啜饮聊天。英国政府和西班牙人一样，认为巧克力是一种利润丰厚的税品，因此巧克力并不便宜。

许多顾客都是那个时代的俚语中称之为“血色”的时髦、运动的年轻绅士。他们通常的晚餐时间是下午三四点；到了六点，他们就会在考文特花园或圣詹姆斯街附近的巧克力屋里狂欢赌博。

塞缪尔·威廉·弗雷斯描绘的惠斯特游戏

当他们啜饮着巧克力，确保被人看见的时候，许多人为了消磨时间而进行了一些无伤大雅的赌博活动。怀特巧克力屋的传奇博彩书是一本记录了1743年至1878年之间的赌局的档案，其中列出了会员们争吵和打赌的每一件小事。

很多时候，它读起来像是一系列病态和离奇的预言：“霍华德先生向库克上校下了六基尼的赌注，怀特俱乐部的六名成员将在1818年7月到1819年这一天死亡”，一个典型的词条写道，最后库克上校赢了。

在其他地方，有人打赌哪些名人会比别人长寿；怀孕的时间长短；战争的结果；乔治三世的疯狂；股票的未来价格；一个政客是否会穿着红色的长袍出现在下议院，他们打赌一个被拖到街上的人是死是活，一个男人能否在水下活12个小时，雨滴会首先到达窗玻璃的底部。

像1780年在可可树巧克力屋所发生的那样，将相当于当代18万英镑的硬币压在一个骰子上，可能会让我们觉得今天是彻头彻尾的虚无主义，但对于格鲁吉亚贵族来说，这是一种展示他们地位的绝妙方式，赋予了他们经常无所事事、贪吃巧克力的生活的所有意义。

对于所谓的“极端赌博”，没有什么比怀特的巧克力屋和伦敦的几个场所更能受到讽刺家和道德家的指责。“地狱”是怀特巧克力屋的内部游戏室，在霍格思的《浪子生涯》的第六卷中描述了它的贪婪和绝望的画面；浪子的姿势，双手高举，仿佛在祈求神的保佑，这间屋子也着火了，但是很少有人去关心它。泰奥多尔·席里柯的《梅杜萨之筏》似乎有着奇怪的先见之明，但在怀特巧克力屋的木筏中，每个人都是自我毁灭的始作俑者，而并非随波逐流地听天由命。

像霍加斯这样的中产阶级道德家正在寻找一个他们不了解的世界，他们被排斥在这个世界之外。正如亨利·杰明的圣詹姆斯广场与南安普顿伯爵的布鲁姆斯伯里广场竞争一样，对于生活在如此近距离的世界，生活是一场炫耀性消费的大游戏，从巧克力开始。

18世纪后期，工业化使巧克力成为大众的食物，巧克力屋很快就不再流行了。怀特巧克力屋现在是伦敦最古老的绅士俱乐部，它是一个私人机构，其成员名单上写满了英国贵族的名人录，如查尔斯王子就曾经在那里举行了他的单身派对。

怀特还有一个令人怀疑的传统，那就是坚持一项严格和有争议的禁止女性入内的政策，除非你是英国女王，她已经两次被邀请入内。

2013年，巧克力屋的现代表现催生了一场由牛津大学博士马修·格林领导的现代“巧克力屋之旅”，参与其中的游客可以“见证一种名为巧克力的浓厚、奢华的香料如何征服巴洛克时代的欧洲，腐蚀伦敦最时髦的街区，孕育出伦敦人称之为巧克力屋的腐败、堕落和绝望的温床。

《危险的房间》——托马斯·罗兰森1792年的一幅油画

巧克力屋也许已经成为过去，但它们丰富的、精英主义的遗产在伦敦仍然存在。不可否认，这些机构影响并继续影响着整个伦敦的文化变迁。一开始似乎是贵族精英的做法，后来发展成一种社会风尚，任何阶层的公众都可以享受。巧克力屋的丰富历史和它们留下的印记，已经深刻地烙印了一些英国社会领域的聚集和文化行为。在某种程度上，18世纪的欧洲人所创建的巧克力屋，就如同现代星巴克和奶茶店，使得建立一个可以自由交换思想和观点的共同空间变得令人向往。

欢迎关注@后现代说书人探讨，持续更新更多精彩内容，人生如逆旅，遇见且珍惜。

参考文献：牛剑智库 | 绅士国度英国：揭秘伦敦五所最古老的高级私人绅士俱乐部；维基、百度相关词条。