2008年，23岁的杰西·安斯考夫被诊断出患有“上皮样肉瘤”。这是一种罕见的癌症，肿瘤生长缓慢，但容易发生转移，如果切除得不彻底，还容易复发。在当前医疗水平下，尽早实施手术切除是唯一行之有效的治疗方法。

数据显示，手术成功后的上皮样肉瘤患者，十年生存率约为66%，如果不做手术，十年生存率会降低一半，只有33%。

杰西的肿瘤长在左手腕上，被发现时还没有扩散到手臂以外，医生建议采取根治性切除术，将她的左臂切除。

肿瘤长在杰西左手腕上

不接受医生的方案

杰西很纠结，“我感觉很健康，不明白为什么要把整个手臂全都砍掉”，即使是切除肘部以下，她都不愿意，何况是整条手臂。

她选择进行局部高剂量化疗。最初，化疗起到了效果，12个月以后，肿瘤复发了。医生再次建议她截去手臂，称这是延长她生命的唯一机会。

杰西对医生和现代医学失去了信心，“基本上，我的病是无法治愈的。在我看来，有两种选择：一是让医生追逐疾病，直到我的身体里没有任何东西可以割掉，消灭或者毒死；二是我自己担负起责任，把身体调整到最佳健康状态，用免疫力消灭肿瘤。对我来说，第二种选择更容易。”

“我没有砍掉手臂，没有进行激进的全身化疗。我不接受医生的‘解决方案’是唯一的行动方案，”她在博客中写道。

健康战士的诞生

决定采取非常规治疗方式的杰西将全部希望寄托在了有争议的葛森疗法上。

所谓“葛森疗法”，是癌症的一种饮食替代疗法，其理念是不吃药，不手术，靠饮食和“排毒”重建免疫系统，杀死癌细胞。据称该疗法能“激活身体非凡的自我治愈能力”，对晚期癌症的治愈率为50%。

上世纪20年代，葛森疗法的发明人，德国裔美国医生马克斯·葛森，将此方法从治疗偏头痛，逐步推广到狼疮，哮喘，肺结核和关节炎等疾病的治疗，最后声称能治愈癌症。由于缺乏科学证据，葛森疗法的有效性一直备受质疑。

杰西被这个听上去像是天方夜谭的疗法深深地迷住了。

“我用胡萝卜汁，咖啡灌肠和冥想代替了以前熬夜，喝鸡尾酒和吃大餐的生活方式，成为治疗的积极参与者。”

改正不良生活习惯让她感觉良好，也促使她更加相信葛森疗法所提倡的口号——“食物就是最好的良药”。

她全心全意，一丝不苟地按照格森疗法的要求操作，每天喝13杯新鲜有机蔬菜汁，做5次咖啡灌肠，三餐都只吃有机素食，每周喝两次蓖麻油。

她典型的一天这样度过：

早上7点：冥想

上午7:30：第一次咖啡灌肠

上午8点：早餐（橙汁，燕麦加蜂蜜，香蕉，葡萄干和猕猴桃）

上午9点：绿色蔬菜汁

上午9:30：胡萝卜和苹果汁

上午10点：胡萝卜和苹果汁

上午10:30：第二次咖啡灌肠

上午11点：胡萝卜汁

中午12点：绿色蔬菜汁，第三次咖啡灌肠

下午1点：胡萝卜和苹果汁，午餐（汤，沙拉，蔬菜，土豆）

下午2点：绿色蔬菜汁

下午3点：胡萝卜汁，瑜伽

下午4点：胡萝卜汁

下午5点：胡萝卜和苹果汁，冥想

下午6点：胡萝卜和苹果汁，第四次咖啡灌肠

晚上7点：绿色蔬菜汁，晚餐（汤，沙拉，蔬菜，土豆）

晚上8点：看电视或在床上看书

晚上9点：第五次咖啡灌肠

晚上10点：睡觉

用咖啡灌肠排毒的同时，她还吃粘土“解毒”，因为“带负电的粘土矿物能够吸附带正电的毒素”。

在两年时间里，杰西摄入了8760杯果汁，1460份烤土豆和蔬菜汤，33580份营养补剂（补充钾，碘，维生素，甲状腺激素，胰酶等）和174份蓖麻油，咖啡灌肠2920次。

她在博客中欣喜地向人们报告：“它对我起了作用！我的癌症没有扩散，没有更多的肿块出现（以前它们很快就出现了），我可以看到一些肿块从皮肤里冒出来，又消失了。”

除了把心得体会都发到了博客上，杰西还制作了大量有关葛森疗法的视频，比如怎样做灌肠准备，用哪种咖啡最好等等。

作为澳大利亚青少年杂志的编辑，杰西懂得如何包装自己：一个外形靓丽，笑容亲和的年轻女性用亲身经历讲述抗癌奇迹，很快，杰西就拥有了众多追随者。

出书，做巡回演讲，接受电视采访，出售各种“自然”生活方式所需的用品，短短几年时间里，杰西建立了一个“自然疗愈”的帝国。

她被媒体塑造成了一名“健康战士”，经常以健康专家的身份出现在各种媒体和访问中。随着名气越来越大，她渐渐地迷失了自己，“我意识到我不仅仅是一个‘癌症故事’，而是一个领导者，一个榜样，一个教育者，一个赢家。我是一场席卷全球的健康革命的一部分，一个可以改变别人生活，并给他们带来希望的人——只要我出现，讲我的故事。”

对于“挽救”了她手臂的葛森疗法，杰西更是不遗余力地向公众推广：“我向你们保证，它是完全可以管理的。在尝试葛森疗法之前，我吃了一柜子的药片和药水，从海参到牛软骨，我都吃过。相比之下，葛森疗法（的操作流程）就像去海边旅行一样容易。”

病情恶化

杰西不止一次地对外说，她正在用“自然疗法”治愈癌症，实际上，她的癌症一直在缓慢，无情地发展。肿块从皮肤上冒出来又消失，是肿瘤在长到一定大小后，通过皮肤侵蚀，看上去像是消失，并不意味着治疗已出现效果。

2011年4月，杰西的母亲莎琳被诊断出乳腺癌。杰西说，她的家人知道该怎么做。

“在诊断之后，我妈妈拒绝了任何形式的常规干预，选择和我一样的治疗方法。她拒绝接受乳房X光检查和活组织检查，告诉医生她对手术，化疗和放疗都不感兴趣。”

杰西和莎琳

莎琳开始和女儿一起喝蔬菜汁，做咖啡灌肠，服用蓖麻油。

与杰西没有明显不良反应不同，莎琳对葛森疗法的反应十分强烈，病情迅速加重。

杰西自己的情况其实也不好，“大约一年前，我的左臂肿了起来，现在还没有消肿。我感到头痛，恶心，有几天疲倦到卧床不起，经常无法控制地哭泣。不过，和妈妈相比，我的症状有限，远没有她那么剧烈，（葛森治疗）手册上的所有不良反应都在她身上出现了。”

她们不得不去葛森诊所咨询，那里的医生说，一切都是正常的，这些反应说明身体正在排毒。

杰西的博客还是一如既往的积极，阳光和富有感染力。在宣传照中，她总是小心地将左手腕掩藏起来。

图中文字：杰西和***妈说正在用自然疗法击败癌症，她们是在和自己开玩笑吗？

2013年10月，莎琳被癌症夺走了生命。杰西对母亲的去世感到震惊，“虽然妈妈病得很重，但我们从未放弃过希望，直到最后，我们都期待着事情会好转，她会好起来。家人和我都很伤心，我们失去了团队的领导者，她是我过去六年中（所做的一切）的动力。”

正如杰西所说，母亲一直是她的支柱，支持她的选择，照顾她的日常起居，每天给她做蔬菜汁。

在为母亲心碎的同时，杰西继续对葛森疗法表示支持：“我知道你们中的一些人或者身边的人患有癌症，正在接受葛森疗法，我不想让这个消息阻止你们相信自己正在做的事情。没有一种癌症疗法适合所有人，就像没有一种饮食适合所有人一样......”

没有不透风的墙，尽管杰西努力遮掩，给照片修图， 人们还是知道了她手臂的真实情况。

人们谴责她说谎，针对她的批评越来越多。2014年2月，杰西在博客上写了一篇文章，试图澄清一些误解，“我从未声称葛森疗法治愈了我，或者我没有癌症了，如果你在网上或媒体上看到过这类文章，那是因为我的话常常被错误地引用。我用葛森疗法排毒和滋养身体，曾经有一段时间，我所做的一切似乎都稳定了我的病情，但最近几个月，疾病又再次爆发了。”

她终于公开承认病情复发。人们禁不住好奇，杰西是否准备舍弃詹森疗法，回归传统治疗了？一切还来得及吗？

杰西的博客更新得越来越慢。2014年12月，她发布了一篇与以往兴高采烈的风格完全相反的文章。

“过去几个月，我遇到了前所未有的恐惧和挑战。我几乎卧床不起。妈妈去世后，我的心碎了，至今仍碎成百万片。没有她，我不知道如何运作，我的身体也不知道。在我将近七年的抗癌旅程中，今年第一次感到非常不舒服。2008年以来，我一直患有癌症，这些年的大部分时间里，我的病情完全稳定。当我妈妈生病时，我的癌症又开始恶化。她死后，事情真的开始发生了（复发了）。”

杰西病得很厉害，“我的肩膀上确实有一个很大的真菌性肿瘤块，这让我大吃一惊。超过10个月不停地腋下出血让我变得非常虚弱，我别无选择，只能停止一切活动，休息。塔隆（杰西的未婚夫）不得不包揽全部家务，从做食物和果汁，到为我做头发。”

她希望有人能救她，“我一直在与医生，治疗师和专家交谈，想找到合适的人来帮助我治疗，无论他们是来自传统医学界还是自然医学界。我的信仰已经彻底动摇......”

2015年2月26日，杰西不到30岁的生命走到了尽头。

结语

患上不治之症的杰西，虔诚地遵循詹森疗法治疗了七年，最终害了自己，也害了别人。人们为杰西感到悲哀，因为她不仅是伪科学的受害者，还帮助推广了伪科学，成为了骗子的同谋，虽然她的本意是善良的，想帮助那些与她一样现代医学无法治愈的病人。

虽然詹森疗法已经存在了近百年，但支持它的经验证据少得惊人，没有证据表明，一旦癌症被确诊，通过饮食和灌肠可以有效对抗疾病。

如果杰西在一开始的时候选择做手术，她现在大概率还活着。

今天，詹森疗法还活跃在我们身边，仍然有人前赴后继，用食物代替药物，用各种奇怪的方法“排毒”或者“解毒”，延误疾病的最佳治疗时间。他们不明白，类似疗法的背后，是资本和特殊利益集团推动。

杰西·安斯考夫的社交媒体账号已经消失，对于那些故意将食品吹嘘成万能神药的人来说，她不再有利用价值。在最后一篇博文中，她写道：“我的动机并不险恶。我只是一个年轻女孩，为失去母亲而悲伤，尽最大努力活下去，尽我所能接受晚期癌症的事实，希望比出生时更体面地离开这个世界……”

我是夭之沃沃，希望您喜欢我的文章，欢迎您的关注，评论和点赞。