母亲的唠叨

夜深了，加完班走出办公楼，一轮皓月挂在天空，一看手机，今天是农历十五。近些日子忙于工作，好些时间没能回家看望母亲了。我多想听听母亲的唠叨，多想回到老家，吃过晚饭，置把椅子，仰望浩瀚夜空，笑看明月疏星，与妻一道，听母亲说说鸡鸭狗猪，坎上邻居的事儿。母亲，你今晚也在看月亮吧？

我的母亲在二十一岁时嫁给我父亲，那时家里穷，母亲在茅草屋中生下了我。爷爷和父亲咬紧牙关，终于在我学走路时把茅草屋盖成了瓦房。新房修好后，我在地坝里爬呀爬，猛地一抬头，啊，蓝蓝的天空，这就是我对这个世界的第一个记忆。

我的老家在大凉山麓，很远的乡场上才有学校，那时去上小学，得走十好几里的山路。母亲早早就起床做好早餐，来到我床前，开始唠叨了：“太阳都晒到屁股啦！”小时候的我瞌睡特别多，总是睡不醒，母亲就用热水淘洗过的毛巾，往我小脸蛋上一敷，周公这才极不情愿地悻悻然退场了。放学回家，母亲又唠叨着叫我写家庭作业。我拿出浸着墨水香的家庭作业本给她看，她总是很高兴。

我读完初中，以优异的成绩考上了中等师范学校，那是1984年的秋天。我第一次离开家出远门，母亲帮我背着行李，边走边唠叨，把那些从小就跟我讲的最基本最浅显的道理又拿出来反复说，比如要上进，吃得苦中苦、方为人上人；要节约，找钱好比针挑土、用钱好比水冲沙……临近发车，母亲的眼泪忍不住掉了下来，此时的她不停地重复着一句话：“要吃饱点穿热和，照顾好自己。”母亲没有文化，说不出那些华丽的词藻，但她浓浓的母爱让我泪眼婆娑。

母亲有时很固执。我的父母养育了四个儿子，在那个缺吃少穿的年代，肩上的担子把他们压弯了腰，但母亲绝不低头。1987年夏天，四川省首次在师范学校选送优秀毕业生上大学，我品学兼优被保送进了大学。那年正值二弟考上中学，要供几个孩子读书，家中土地又缺少劳力去种，父亲就不想让二弟上学了。母亲知道父亲的想法后，也不跟父亲吵闹，而是每天在父亲耳边唠叨：“你想让娃儿跟我们一样是睁眼瞎？”喋喋不休，直到父亲改变了主意，母亲才肯罢休。

母亲的唠叨是心灵的鸡汤，我们兄弟几个就煲着鸡汤读了书，参加工作，踏上社会，成为对社会有用的人。母亲晕车、恋家，出不了远门，就在老家种田种地、饲养畜禽、操持家务。我们教会了她使用老年手机，电话的那头，纯朴善良的母亲，我那没读过书却懂得许多道理的母亲，她的话如山涧的泉水，清澈透明。在母亲的唠叨里，我可以撒娇，说些不经脑子的话，自由自在，无拘无束。

母亲老了，说话更加絮絮叨叨了。不知是她觉得我们已经长大成人，故意不再给我们讲道理，还是母亲觉得我们仍是个长不大的孩子，继续给我们编织着童年美好的梦想，或是母亲觉得生活本就该清新平淡，不应有那么多奇险、喧嚣与争强好胜。反正现在母亲给我们唠叨的，都是些轻松的话题，都是些鸡毛蒜皮的事，我们当子女的却喜欢听，那些柴米油盐、鸡鸭狗猪的事，经母亲的嘴里说出，便给生活增添了色彩。一直以来我就有个心愿，我要为我的母亲写一篇文章。我要感谢我的母亲，她那喋喋不休的唠叨，犹如一根教鞭，时刻纠正着我那狂野的心，不断上进一生向善。

(作者单位：四川省眉山市政协)