回味胡豆香

每到暮春时节，从超市到菜市场再到路边小摊，便不知不觉冒出嫩胡豆的身影。这些胡豆多半还带着豆荚，仿佛裹着一层厚厚的绿衣，如卧蚕般堆在一起。也有商家事先剥去豆荚，让一颗颗光溜溜的胡豆大白于天下，摆出青翠嫩绿的样子招惹顾客。但凡光顾菜场的人，多半抵挡不住诱惑，会不由自主地买上一些，回家或蒸或煮或炒，便是一道佐酒下饭的家常美味。

在我的川北老家农村，胡豆属于杂粮，跟水稻、小麦、玉米这样的主粮没法比，地位比土豆、红苕这样的粗粮还低，在大人们眼里几乎就是边角余料，只能起到一丁点补充主粮的作用。那个年月，虽然地里该有的庄稼都有，但收成却总是少。于是，每季庄稼成熟时，人们便抢着尝鲜，准确地讲是抢着填肚子。其中，抢食嫩胡豆便是我们这些孩子的童年把戏。

每年到了三四月份，胡豆角便一天天鼓胀起来，从田坎到坡坎满眼都是它们的影子。用大人们的话说，胡豆贱得很，随手把种子往地头撒一把，眨眼就能长出一大片胡豆苗，然后就是开花结果成熟。大人们还摇头感叹：你们这些孩子怎么就不能像胡豆一样眨睛就长大成人呢？确实，胡豆的生长方式很野蛮，总是拼命向上生长，不用施肥、浇水，它自己就长大成熟了。

望着那鼓鼓的、翠绿的胡豆角，摸着自己缺少油水的肚皮，我们的饥饿感倍增，会不由自主地吞咽口水。于是，我们伸手摘下胡豆角，再剥去豆荚生吃嫩胡豆，结果集体拉肚子，各自还挨了大人一顿揍。大人们恨铁不成钢，骂骂咧咧训斥道：你们又不是野猴子，哪有生吃胡豆的道理？哪怕用火烧一烧也不能吃生胡豆啊！听上去不像是在训斥，更像是在传授经验。也许，他们就是偷吃烧胡豆长成大人的。于是，我们牢牢记住了应该吃烧胡豆。

烧胡豆其实很简单，跟烧土豆、烧红苕没啥区别。我们放学后到坡上扯猪草，躲过大人的视线找到一个僻静的地方，从竹林里或树林里找来一些柴禾点燃，再摘下一些胡豆角直接扔进火堆，有时也剥出一颗颗青翠嫩绿的胡豆用竹签串起来放进火堆，接下来就是吞着口水等待。当明火熄灭，我们便等不及了，几乎是争抢着把胡豆从灰堆里刨出来，有的连灰都没吹干净便塞进嘴里，用牙齿一咬，心头直接迸出两个字：香啊！

也许是害怕被人发现，或者是人太多，每次在坡上吃烧胡豆都没能过足瘾，更不可能吃饱，总是意犹未尽。于是，每次从坡上回家时我都会藏一些胡豆角在衣兜里，夜里在灶房帮母亲做饭烧火时，便偷偷把胡豆角埋在灶膛的火堆里。睡觉前，我会溜进灶房，悄悄从灶膛里刨出烧熟的胡豆，再悄悄塞进嘴里吃掉，上床入睡后在梦里还留着烧胡豆的香味。长大后我把这事当秘密说出来，却惹得父母乐呵呵笑个不停。父亲说他当时就发现了这个秘密，但母亲劝他不要拆穿，母亲的理由是让我多吃一颗烧胡豆就是多吃一颗粮食，我的身体就会多长一点。

现在自己已人到中年，只能在记忆中寻找烧胡豆的香味。好在每年的暮春时节，这个城市还有嫩胡豆的身影出现。我在尝鲜时总是告诉自己，不管今天的胡豆是蒸的、煮的还是炒的，我相信它就是儿时的味道，就是烧胡豆的味道。

(作者系重庆科技报编委)